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CAPITOLUL

Amerigo Bonasera statea in sala numdrul trei a Tribuna-
lului din New York, asteptind sd i se faca dreptate; sa se raz-
bune pe cei care o maltratasera cu atta cruzime pe fiica lui,
incercand s-o dezonoreze.

Judecitorul, un barbat cu trasituri neinchipuit de aspre,
isi suflecd manecile robei negre, ca i cum s-ar fi pregatit sa
aplice o corectie celor doi tineri din boxa acuzatilor. Pe chi-
pul sdu impietrit se citea un dispret suveran. Totusi, atitudi-
nea lui avea ceva fals, pe care Amerigo il simtea, fird a putea
spune cu precizie ce anume.

— V-ati purtat ca ultimii degenerati, zise cu glas rastit
judecitorul.

Da, da! isi spuse in gand Amerigo Bonasera. Animale.
Bestii. Cei doi tineri cu pirul lucios, tuns scurt, cu chipurile
agreabile si senine, pe care afigasera o expresie de umilintd i
remuscare, isi plecara spasiti capetele.

— V-afi comportat ca fiarele silbatice din jungla, continua
judecitorul. Aveti noroc ci n-ati molestat-o sexual pe sirmana
fat, altfel v-as fi trimis dupd gratii pentru doudzeci de ani.

Judecitorul ticu si ochii lui ascunsi sub sprancenele stu-
foase sclipird cu siretenie in directia chipului palid al lui
Amerigo Bonasera, apoi se oprird asupra teancului de rapoarte
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de supraveghere judiciari din fata lui. Se incrunt3 si ridici din
umerj, de parci s-ar filasat convins in ciuda vointei sale. Apoi
vorbi din nou:

- Dar pentru ca sunteti tineri si n-aveti cazier, pentru ci
proveniti din familii cumsecade i pentru ci legea in mare-
tia ei nu cautd razbunare, v condamn la trei ani de detentie
in penitenciar. Cu suspendare.

Numai cei patruzeci de ani de doliu impus de profesie il
impiedicara pe Amerigo Bonasera si-si trideze ura si umi-
linta fird seaman care-1 coplegisera. Frumoasa lui fiici se
gdsea incd in spital cu falca rupta, prinsa in copci; iar aceste
doua animales erau puse in libertate? Totul fusese o farsa. Ii
privi pe parintii adunati in jurul fiilor iubiti. Oh, acum toati
lumea era fericitd, numai zaimbet.

Amerigo Bonasera simti in guri gust de fiere neagri,
acrd si amard, ndpadindu-1 printre dintii inclestati. Isi scoase
din buzunar batista alba de olanda si-si apisi buzele cu ea.
Ramase astfel in picioare p4na cind cei doi tineri plecari
liberi printre randurile de banci, siguri pe ei, zimbitori si cu
priviri de gheata, fard si-i arunce mécar o singuri privi;e. Ii
lasa sa treaca, fira sa scoatd un cuvant, apasindu-si batista
curatd pe buze.

In urma lor veneau périntii acelor animales, doi barbati
si doud femei de varsta lui, dar parand mai americani dupi
imbricaminte. i aruncara priviri fugare si jenate, din care
totusi nu lipsea o stranie sclipire de triumf.

Nemaiputandu-se stapani, Bonasera se apleci spre culoa-
rul dintre bénci i striga cu voce rigusiti:

— O sd plangeti si voila fel ca mine... Am sa v fac si plan-
geti la fel cum si pe mine m-au ficut s3 plang copiii vostri...

De astd data, isi tinea batista la ochi. Avocatii aparirii, care
incheiau sirul, isi indemnara clientii si-si vadi de drum,
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adunindu-i intr-un grup compact, impreund cu cei doi tineri,
care porniserd inapoi printre banci, ca §i cum ar fivrut sd vina
in apararea pirinilor. Un zdrahon de aprod se grabi si blo-
cheze randul pe care stitea Bonasera. Dar nu era nevoie.

In atatia anide cand triia in America, Amerigo Bonasera
avusese incredere in lege si dreptate. Datorita lor si prospe-
rase. Acum, desi in mintea incetosati de urd crestea napras-
nic gindul de a-§i cumpiara o arma cu care sa-i ucida pe cei
doi tineri, totusi se intoarse spre sotia lui, care tot nu infele-
gea ce se petrece, si-i explica:

- Si-au batut joc de noi. Tacu, apoi lud o hotéarare, fara
si-i mai pese de consecinte. Dacd vrem s ni se faci dreptate,
trebuie si mergem si ingenunchem in fafa lui Don Corleone.

intr-un apartament de hotel din Los Angeles, de un lux
ostentativ, Johnny Fontane se imbitase din gelozie, ca orice
sot de rand. Tréintit pe o canapea rosie, bea direct din sticla
de scotch pe care o {inea in man, apoi indepérta gustul cla-
tindu-si gura cu apa §i cuburi de gheata dintr-un bol de cris-
tal. Era ora patru dimineaa si in mintea aburitd de alcool ii
roiau ginduri asasine la adresa desfranatei sale sotii, in clipa
in care avea si vini acasi. Presupunand ci avea sd mai vind.
Era prea tirziu ca s-o mai sune pe fosta lui sotie, s-0 intrebe
ce mai fac copiii, §i nici nu-1 indemna inima sa-i telefoneze
vreunui prieten, acum cand cariera lui se ducea de rapa.
Candva, acestia s-ar fi aritat incantati si magulifi de un tele-
fon primit de la el, fie si la patru dimineata, dar acum i plic-
tisea. Isi permise chiar si surada o clipd, amintindu-si ca
atunci cind era in plini ascensiune, necazurile lui o fascina-
serd pe una dintre cele mai mari vedete ale Americii.

fn timp ce trigea un gat din sticla cu scotch, o auzi in
sfarsit pe sotia lui varénd cheia in ugd, totusi continui sa bea
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pand candea intré incamerilsi se opri in.dreptul Jui. Ii parea
nespus de frumoasa, cu\chipul ei angelic, cu ochii violeti si
visdtori, cu trupul fragil si delicat, cu forme perfecte. Pe ecran
frumusetea ei era amplificata i spiritualizatd. O suti de mili-
oane de barbati din intreaga lume erau indrigostiti de chipul
lui Margot Ashton. Si pliteau s3-1vadi pe ecran.

- Pe unde dracu’ ai umblat? o lui la rost Johnny Fontane.

- Sa ma regulez! rispunse ea.

Il crezuse mai beat decat era. El siri peste masa de coc-
teil si o ingfacd de gat. Dar la un pas de chipul acela magic,
de frumosii ochi violeti, ii pieri orice urmi de manie si rede-
veni neputincios. Ea facu greseala sa zdmbeasci batjocoritor
si-1vdzu ridicAnd pumnul.

- Nu peste fatd, Johnny! tipa ea. Tocmai fac un film!

Rédea. El o pocni in stomac si femeia se prabusi pe podea.
Barbatul se pravili deasupra ei. Ii sim{ea risuflarea parfu-
matd, in timp ce ea se lupta si respire. O lovi peste brate, peste
coapsele mitdsoase si bronzate. O bitu aga cum i bitea pe toti
mucosii, cu multa vreme in urma, pe cind era un adolescent
pus pe harté in Hell’s Kitchen din New York. O pedeapsi
dureroasd, dar care nu desfigura, nu spirgea dinti si nu rupea
oasele nasului.

Totusi, n-o lovea destul de tare. Nu era in stare. Iar ea
chicotea. Intinsi pe podea, cu bratele si picioarele desficute
in léturi, cu rochia lungd de brocart dezgolindu-i coapsele, il
provoca printre chicoteli:

— Hai, ia-ma! Hai, Johnny, patrunde-ma, doar asta vrei de fapt!

Johnny Fontane se ridica in picioare. O ura pe femeia
lungita pe podea, dar frumusetea ei era o paviazi fermecati.
Margot se rostogoli intr-o parte si cu un salt de balerini
ajunse din nou in picioare, infruntandu-l. Schitd un dans
copildresc, intonand in bataie de joc:
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- Johnny nu m bate niciodati, Johnny nu mé bate nicio-
data. Apoi pe chipul ei frumos se asternu o expresie grava si-i
spuse aproape cu tristete: Of, amdratule, ma inghiontesti ca
un copil. Vai, Johnny, intotdeauna ai sé ramai un térénoi fra-
ier si un romantic, pani si dragoste faci tot ca un pustan. Inca
mai crezi ci dragostea se face ca in cantecele alea siropoase pe
care le cintai candva. Clitini din cap si adiuga: Bietul de tine,
Johnny! La revedere, Johnny!

Se duse in dormitor, iar el auzi cheia rasucindu-se in
broasca.

Johnny se asezd pe podea, cu obrazul in maini. 1l coplesi
o disperare amara si umilitoare. Totusi, aceeasi rezistenta
a mahalalei, care-l ajutase si rizbeasca in jungla de la
Hollywood, il determina sa ridice receptorul si s cheme un
taxi care si-1 duci la aeroport. Numai o singura persoana il
putea salva. Se va inapoia la New York. Se va intoarce la uni-
cul om de a cirui putere si intelepciune avea nevoie si in a
cirui iubire inci se putea increde. Nagul sdu, Corleone.

Brutarul Nazorine, la fel de umflat §i rumen ca si uria-
sele lui paini italienesti, incd plin de fdind, se incrunti la
nevasti-sa, la fiica minori, Katherine, si la ucenicul sédu,
Enzo. Enzo imbricase uniforma de prizonier de razboi, cu
banderoli cu litere verzi, si era inspdiméntat ci scena la care
asista il va face sa intarzie la raport pe Governor’s Island'.
Enzo se numdra printre miile de prizonieri de rdzboi italieni
invoiti zilnic ca s trudeasca in beneficiul economiei ameri-
cane si trdia permanent cu spaima ca invoirea si nu-i fie
revocati. Prin urmare, teatrul jucat in fata lui devenise o
chestiune de viati si de moarte, o chestiune serioasd.

!Insuli din golful New York, situata in capétul sudic al lui East River. (n.tr.).
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~ Mi-ai -dezonorat-cumva familia? intrebi fioros
Nazorine. I-ai lasat oare fiicei mele,un mic cadou, care si-i
aminteasca de tine, acum ci rdzboiul s-a sfarsit si stii ci
America iti va trage un sut in fund, trimitindu-te in prapadi-
tul ala al tau de sat sicilian?

Enzo, un flicdu foarte scund, dar bine cladit, isi puse
mana pe inimd si raspunse aproape cu ochii in lacrimi, dar
cu siretenie:

~ Padrone, jur pe Sfanta Fecioard ci n-am profitat nicio-
data de bunédvoinfa dumitale. Port fiicei dumitale o afectiune
plind de respect. Cu acelasi respect o cer de nevasti. Stiu ci
n-am niciun drept, dar, daci mi vor trimite in Italia, n-am si
mé pot inapoia niciodatd in America. N-am si mi pot nicio-
dati insura cu Katherine.

Fi}omena, sofia lui Nazorine, puse punctul pe i.

- Inceteazd comedia asta! se stropsi ea la sotul cel gra-
san. Stii bine ce ai de facut. Tine-1 pe Enzo aici si trimite-1 si
se ascundd la verii nostri din Long Island.

Katherine plingea. Era deja durdulie, uratici si cu o
umbra de mustati. In vecii vecilor nu avea si-si giseascd un
sot aga de frumos ca Enzo i care sd-i pipiie cele mai intime
parti ale trupului cu atéta jubire si respect.

- Am sd plec sa locuiesc in Italia! tipa fata la tatil ei.
Dacd nu-1tii pe Enzo, am si fug de acasi!

Nazorine ii aruncé o privire gireata. ,, Arzoaici mai era si
fata asta a lui! O zirise lipindu-si fesele grasulii de sexul ll;i
Enzo atunci cand ucenicul se strecurase prin spatele ei si
umple cosurile de la tejghea cu franzele fierbinti, scoase din
cuptor. Dacd nu-si lua mésuri de precautie, smecherul ista
avea sd-si vare franzela lui fierbinte in cuptorul e, isi zise cu

vulgaritate Nazorine. Enzo trebuia si rimani in America si
sd devina cetdtean american. Un singur om putea si-i rezolx:e
problema. Nasul. Don Corleone.
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Toti cei de fata si multi altii primiserd invitatii frumos
ornamentate ca si participe la nunta domnisoarei Constanzia
Corleone, fixata pentru ultima simbitd a lunii august 1945.
‘Tatil miresei, Don Vito Corleone, nu-si uita niciodata vechii
prieteni si vecinii, desi el, unul, locuia in prezent intr-o uriagd
vild din Long Island. Receptia urma si fie datd in aceasta
casi, festivitatile urmand sa {in toati ziua. Fard indoiald ca
era un eveniment de seama. Rizboiul cu japonezii tocmai se
incheiase, asa incit grija pentru fiii inrolati in armata nu mai
umbrea sirbitoarea. Nunta oferea tocmai prilejul potrivit ca
oamenii si-si manifeste bucuria.

Asadar, in acea dimineati de sambatd, puzderie de prie-
teni ai lui Don Corleone parisiri oragul New York, venind
sa-gi prezinte omagiile. Purtau asupra lor plicuri gilbui, dol-
dora de bani gheat3, nu cecuri, in chip de dar de nunti. In
interiorul fiecirui plic se gisea o carte de vizitd cu identita-
tea fiecirui donator si masura respectului sdu fatd de Nas.
Un respect binemeritat.

Don Vito Corleone era cel de la care toti veneau sa ceara
sprijin i care nu dezamégise niciodata pe nimeni. Nu ficea
promisiuni lipsite de temei, nici nu invoca scuza lasa cd era
cu mainile legate si ci existau forte mai presus de el. Nu era
necesar si-i fii prieten, nu conta nici daci nu aveai cu ce sd-1
rasplatesti. Conditia era una singurd. Ca solicitantul in per-
soand si-si declare prietenia. Atunci, oricat de sirman sau
lipsit de posibilitati era cel care apela la el, Don Corleone ii
lua problemele asupra sa. $i nimic nu-i statea in cale ca sd
giseasca o solugie la necazurile acelui om. Recompensa?

Prietenia, titlul respectuos de ,Don” si uneori apelativul mai
afectuos de ,,Nasul®. Si poate — doar ca dovada de respect;
niciodati ca profit - vreun dar neinsemnat, un galon de vin
de casi sau un cos de taralles piperate, coapte special pentru
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acinstimasaluide Craciun. Se stia cdera un gest de elemen-
tard politete ca.solicitantulisd se recunoasca indatorat si ca
Don Corleone avea dreptul sa apeleze oricand la acesta,
cerandu-i in schimbul datoriei un serviciu neinsemnat.

Acum, in aceasta zi mare, ziua nuntii fiicei sale, Don Vito
Corleone stitea in pragul casei sale din Long Island, intimpi-
nandu-si oaspetii - numai cunoscufi, numai oameni de
incredere. Multi dintre ei ii datorau lui Don succesul lor in
via{d si la acest eveniment de familie isi luau libertatea de a-1
numi fard fereald ,,Nasul®. Pani si cei care se ingrijeau de ser-
viciile casei {i erau prieteni. Barmanul era un vechi amic, al
cdrui dar de nunta fusese toatd bautura de la petrecere, la care
se adduga priceperea sa in meserie. Chelnerii erau prieteni cu
fiii lui Don Corleone. Mancarea de pe mesele de picnic ase-
zate in gridind fusese pregatitd de sofia lui Don Corleone si
de prietenele ei, iar pogonul de gridind impodobit de sirbi-
toare fusese decorat de tinerele prietene ale miresei.

Don Corleone i primea pe toti - bogati si saraci, puter-
nici §i umili — cu aceeasi afectiune. Nu trecea cu vederea
pe nimeni. Nu disprefuia pe nimeni. Aceasta ii era firea. Iar
musafirii il admirau atit de mult cum ii stitea imbricat in
smoching, incét cineva striin de partea locului ar fi crezut c3
Don era fericitul mire.

Alaturi de el, in prag, stiteau doi dintre cei trei fii ai sii.
Cel mai mare, botezat Santino, dar caruia toti, cu exceptia
tatalui, ii spuneau Sonny, nu era privit cu ochi prea buni de
cétre italienii mai in vérstd, in schimb se bucura de admiratia
celor tineri. Pentru un reprezentant al primei generatii de
americani de origine italiand, Sonny Corleone era inalt,
masurdnd aproape un metru optzeci, dar claia de par des
si carliontat il facea sd pari si mai inalt. Ardta ca un Cupidon
mai necioplit; avea trasaturi regulate, numai ci buzele arcuite,
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pline si senzuale, precum si gropita adancd din barbie ii
dadeau un aer de o stranie obscenitate. Era zdravin ca un taur
si-i mergea vestea cd era atat de dotat de la natur, incat
nevasta lui martirizati se temea de patul conjugal la fel ca ere-
ticii de tortura. Se vorbea in soapti ci, in tinerete, pe cand era
clientul unor case rau-famate, pana si cea mai versati si mai
indrizneata putain', dupi ce inspecta plini de respect impre-
sionantul sdu organ, cerea pref dublu.

Aici, la petrecerea de nunta, citeva tinere late in solduri
si cu gura mare il masurau pe Sonny Corleone cu priviri
indraznete si pline de speranta. Dar in aceasta zi isi pierdeau
timpul degeaba. Desi insotit de nevasta si de cei trei copii
minori, Sonny Corleone pusese ochii pe domnisoara de
onoare a surorii sale, Lucy Mancini. Congtientd de atentia
lui, fata stdtea la masa din gridina, imbricatd in rochia ei
trandafirie de ocazie, cu o coroniti de flori prinsi in parul
negru si strilucitor. In ultima saptdmana flirtase cu Sonny
pe toatd durata repetitiilor, iar in dimineata aceea, la altar, il
stransese de mana. Pentru o domnisoara, nu putea cuteza
mai mult de atét.

Putin fi pasa ca tanarul nu va fi nicicAnd un om mare, asa
ca tatdl sau. Sonny Corleone avea forta si curaj. Era generos
$i se spunea despre el ca sufletul ii era la fel de mare ca orga-
nul. Totusi, nu avea cumpatarea périntelui siu, ci o fire iute i
irascibild, care-1 ficea sd judece pripit. Desi isi ajuta mult tatal
in afaceri, mulfi se indoiau ca {i va fi vreodati succesor.

Cel de al doilea fiu, Frederico, ciruia i se mai spunea Fred
sau Fredo, era copilul pentru care se ruga la ceruri orice
italian. Ascultdtor, credincios, mereu la porunca tatilui,
ramdsese aldturi de parinti pana la treizeci de ani. Era scund
si voinic, nu frumos, dar cu aceeasi figurd de Cupidon

" Prostituati (fr.)
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caracteristicd familiei, un ¢hip rotund, cubuzearcuite si sen-
zaale, incadrat de'o coami de pir carliontat; Numai cd buzele
lui Fred nu tridau senzualitate, ci neinduplecare. Inclinat
spre duritate, continua s rimana un sprijin pentru tatal sau,
nu-l contrazicea niciodat3, nu-1 punea in situatii neplacute
prin purtiri scandaloase cu femeile. In ciuda tuturor acestor
virtuti, nu avea acel magnetism, acea fortd animalica atat de
necesare unui sef. Nici el nu se numara printre mogtenitorii
prezumtivi ai afacerilor familiei.

Cel de-al treilea fiu, Michael Corleone, nu stitea laolaltd
cu tatil si cu fratii lui, ci se agezase la 0 masd in cel mai inde-
pirtat colt al gradinii. Dar nici acolo nu se putea ascunde de
privirile prietenilor familiei.

Michael Corleone era cel mai mic dintre fiii lui Don si
singurul copil care refuzase si se lase indrumat de un om
important ca acesta. Nu avea figura de Cupidon necioplit a
fratilor sii, iar parul negru ca smoala era mai curdnd lins
decit ondulat. Avea pielea de un misliniu deschis, care i-ar fi
stat bine unei femei. Era de o frumusete delicatid. La un
moment dat, Don chiar isi ficuse griji pentru virilitatea fiu-
lui siu. Dar teama lui se dovedise nejustificati in momentul
in care Michael implinise saptesprezece ani.

Acum mezinul era agezat la o masa in cel mai ferit ungher
al gradinii, semn al instriindrii voite de tatal sdu si de fami-
lie. LAnga el sedea o tinird americanci despre care toatd lumea
auzise, dar pe care nimeni nu o vizuse pana atunci. Binein-
teles, baiatul ddduse dovada de respectul cuvenit si o prezen-
tase tuturor celor veniti la nunta, inclusiv familiei. Nimeni
nu fusese prea impresionat. Era prea slabd, prea spalacita,
chipul ei trada o inteligentd prea ascutita pentru o femeie si

avea purtiri prea libere pentru o domnisoard. Pana si numele
suna bizar pentru urechile lor: Kay Adams. Daci le-ar fi
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povestit ci familia ei se stabilise in America in urmai cu doui
sute de ani §i cd numele ei era cat se poate de comun, ceilalti
ar fi dat din umeri. Toti oaspetii remarcaseri ci Don nu-i
prea acorda atentie celui de-al treilea fiu. Inainte de rizboi,
Michael fusese favoritul sdu si, dupi toate aparentele, succe-
sorul ales s& conduca afacerile familiei la momentul cuvenit.
Avea forta ticutd i inteligenta tatilui sdu, precum si instinc-
tul inndscut de a actiona in asa fel, incit lumea si nu aibi
incotro si sd fie nevoité si-1 respecte. Dar cind izbucnise cel
de-al Doilea Razboi Mondial, Michael Corleone se inrolase
voluntar in corpul de puscasi marini. Sfidase astfel porunca
expresd a parintelui sau.

Don Corleone nu avea nici dorinta, nici intenfia de a-si
lisa fiul sd moard in slujba unei puteri striine lui. Mituise
doctori si ficuse demersurile de cuviin{. Cheltuise o groazi
de bani ca sa-si ia precautiile necesare. Dar Michael avea
doudzeci si unu de ani si nu se putea face nimic fara acordul
lui. Baiatul se inrolase i luase parte la luptele din Pacific.
Fusese avansat cdpitan si primise medalii. In 1944, chipul lui
aparuse in revista Life, impreuna cu un montaj fotografic
care-i infitisa faptele de arme. Un prieten ii aratase lui Don
Corleone revista (nimeni din familie nu indriznise), iar
Don mormaise dispretuitor: ,,Face toate ispravile astea pen-
(ru niste straini!®

La inceputul anului 1945, odati l4sat la vatrd in urma
unei rani care-1 pusese in incapacitate de lupti, Michael
Corleone nu banuise nicio clipa ci tatil siu ii aranjase libe-
rarea. Rimdsese acasa timp de cateva sdptimani, apoi, fard
sid ceara sfatul nimanui, intrase la Colegiul Dartmouth din
IHanover, New Hampshire, périsind ciminul parintesc. Se
inapoiase abia acum, la nunta surorii sale, cAnd o prezentase
pe viitoarea sa sotie, 0 americanca slabdnoaga si spalicita.
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Michael Corleone o distra pe Kay Adamscu diverse istori-
oare despre cele mai pitoresti figuri din randul invitatilor la
nunta. Dar si pe el il amuza faptul ca fata ii socotea niste perso-
naje insolite; ca de fiecare datd, il incénta profundul interes
manifestat de Kay fata de tot ce era nou si strain de experiena
ei. Intr-un tarziu, atentia fetei fu atrasd de un mic grup de bar-
bati, adunat in jurul unei butii de lemn cu vin de casa. Acestia
erau Amerigo Bonasera, brutarul Nazorine, Anthony Coppola
si Luca Brasi. Cu perspicacitatea ei proprie, Kay isi didu seama
¢4 toti cei patru nu pareau prea veseli. Michael zambi.

— Nici nu sunt, zise el. Asteapta si-l vada pe tata intre patru
ochi. Fiecare vrea si-i ceari o favoare.

intr-adevar, nu era greu de remarcat cd tofi cei patru bar-
bati nu-1 scdpau din ochi pe Don.

In timp ce Don Corleone continua si-§i primeasca oaspe-
tii, un Chevrolet negru opri in celalalt capit al aleii asfaltate.
Cei doi barbati de pe locurile din fati isi scoasera carnetele
din buzunarul sacoului gi, fara fereald, incepura sa noteze
numerele de inmatriculare ale celorlalte masini parcate pe
alee. Sonny se intoarse citre tatal sdu.

— Tipii de colo trebuie si fie sticleti, zise el.

Don Corleone inéltd din umeri.

- Strada nu-i proprietatea mea. N-au decét sd faci tot
ce poftesc.

Chipul de Cupidon necioplit al lui Sonny se inrosi de
ménie.

— Ticilosi nenorociti, n-au respect pentru nimic!

Cobori treptele casei §i traversa aleea spre locul unde era
parcati magina. {si apropie furios obrazul de cel al soferului,
care nici nu clipi, in schimb isi deschise portvizitul, ara-
tandu-i o legitimatie de culoare verde. Sonny se trase inapoi,
fird un cuvant. Scuipi astfel incat si nimereasca portiera din
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spate a limuzinei si se indepirta. Spera ca soferul s se dea jos
de la volan i si vind dupi el pe alee, dar nu se intampla
nimic. Ajungand pe trepte, ii spuse tatilui sau:

- Tipii aia sunt de la FBI. Noteazd toate numerele de
magini. Javre imputite!

Don Corleone stia cine erau nou-sositii. Cei mai buni si
mai apropiati prieteni ai sai fusesera sfituifi sd nu vini la
nuntd cu maginile personale. $i, desi dispretuia furia pros-
teascd a fiului sau, aceasta tevatura totusi servea la ceva. Sidea
in mintea intrusilor convingerea ci nimeni nu se asteptase la
prezenta lor si cd toatd lumea fusese luatd prin surprindere.
Asadar, Don Corleone nu era deloc supérat. Invitase demult
«d societatea ifi impune ofense care trebuie tolerate, la gaindul
consolator cd, in lume, vine o vreme cand si cel mai umil din-
(re oameni, daca sta cu ochii in patru, isi poate lua revansa
asupra celor atotputernici. Acesta era secretul ci Don nu-’si
|»ierf1use modestia pe care i-o admirau toti prietenii. ,

In gridina din spatele casei incepu si cAnte o formatie de
patru instrumentisti. Sosiserd toti invitatii. Don Corleone isi
lud gdndul de la musafirii nepoftiti si, insotit de cei doi fii ai
sii, se duse sa ia parte la ospatul de nunta.

[n vasta grddina se adunaserd acum sute de oaspeti, unii
dunsand pe podiumul de lemn impodobit cu flori, altii staind
la mese lungi, incdrcate cu mancaruri picante si cini mari
de vin negru, ficut in casa. Mireasa, Connie Corleone, stitea
rachoasd la o masd asezatd mai sus decét celelalte, impreuni
cu mirele, domnisoara de onoare, precum si alte domnisoare
41 cavaleri de onoare. Decorul era rustic, in vechi stil italian.
Mu prea pe gustul miresei, dar Connie consimtise la o nunta

{arancasca” spre a-i face pe plac tatilui ei, pe care-1 nemul-
{umise prin alegerea sotului.
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Mirele, Carla Rizziy.era de sange amestecat, nascut
dintf-un-tati sicilian'si o-mama din nordul Ttaliei, de la care
fiul mostenise parul blond si ochii albastri. Parintii lui locu-
iau in Nevada, dar Carlo parisise statul respectiv din pri-
cina unor incurcaturi cu legea. La New York il cunoscuse pe
Sonny Corleone, apoi pe sora acestuia. Bineinteles, Don
Corleone trimisese in Nevada prieteni de incredere, care-i
daduseri de stire ci necazurile pe care le avea Carlo cu poli-
tia se datorau unei greseli de tinerete, ceva in legiturd cu o
armd, nimic grav si care putea fi scos cu usurintd din eviden-
tele politiei, astfel incat baiatul si nu aibé cazier. De aseme-
nea, emisarii se inapoiasera cu informatii aminuntite despre
jocurile de noroc autorizate prin lege in Nevada, problema
care-1 interesa in mod deosebit pe Don si la care chibzuise
mereu de atunci incoace. In parte, maretia lui Don se datora
si faptului cd stia s ob{ind profituri din orice.

Connie Corleone nu era ceea ce se cheama o fatd fru-
moasi: slaba si nervoasa, promitea ca in decursul anilor sd
devini o scorpie. Astazi insa, transfigurata de albul rochiei de
mireasa si de dorinta-i feciorelnica, radia atéta fericire, incét
aproape ci pdrea frumoasi. Pe sub masa de lemn, mana i
se odihnea pe coapsa musculoasa a sotului. Buzele arcuite se
tuguiard ca sa-i trimita un sarut prin aer.

il socotea neinchipuit de frumos. Din frageda tinerete,
Carlo Rizzi muncise in plin desert, ficind munci grele.
Acum avea niste brate formidabile, iar umerii abia 1i incd-
peau in haina fracului. Scildat in privirile adoratoare ale
miresei, ii umplea paharul cu vin. Era extrem de curtenitor
cu ea, de parca amandoi ar i fost actori de teatru. Numai cd
ochii lui lunecau neincetat spre uriasa poseta de métase aga-
tata pe umirul drept al miresei si care se umpluse la refuz de
plicuri cu bani. Oare cit sa fi fost? Zece mii? Douizeci de

—
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mii? Carlo Rizzi zambi. Acesta era numai inceputul. La
urma urmei, intrase intr-o familie de vazi. Erau obligati sa
aiba grija de el.
In multimea invitatilor, un tanér spilcuit, cu cap prelung
de nevistuici, studia si el poseta de mitase. Din puri obis-
nuin{d, Paulie Gatto se intrebd cum ar fi putut subtiliza
poseta. Ideea il amuza. Stia insa ci era un vis nevinovat si
zadarnic, tot aga cum copiii viseazi si distruga tancuri cu un
biet pistol cu capse. Isi urmari patronul, pe Peter Clemenza,
un grasan intre doud vérste care invirtea fetiscanele pe
podiumul de lemn, intr-un ritm rustic si lasciv de tarantella.
Clemenza, extrem de inalt si de solid, dansa cu atata price-
pere si abandon, lovindu-si pofticios pantecele tare de sanii
femeilor mai zvelte si mai tinere, incat toti invitatii il aplau-
dau. Femeile mai vérstnice il apucau de braf, dornice si-i fie
partenere la dansul urmator. Barbatii mai tineri se didura
respectuosi la o parte de pe podium, bitdnd din palme in rit-
mul indricit al corzilor de mandolind. Cand intr-un tirziu
Clemenza se prabusi pe un scaun, Paulie Gatto ii aduse un
pahar de vin negru de la gheatd si-i sterse de transpiratie frun-
tea olimpiana cu batista lui de matase. Suflind ca o balens,
Clemenza dadu vinul pe gat. Dar in loc si-i mulfumeasci lui
Paulie, zise scurt:
- Ia nu mai fa pe arbitrul de dans, mai bine vezi-ti de-ale
tale. D4 o raitd de jur-imprejur si vezi daci totul e in regula.
Paulie se indepirta, pierzandu-se in multime.
Instrumentistii luard o pauza si bea ceva. Un tinir pe
nume Nino Valenti apuci o mandolini lisatd deoparte si,
punandu-si piciorul sting pe un scaun, incepu si cante 1;n
cintec de dragoste sicilian, fird perdea. Nino Valenti avea un
chip frumos, desi patat de nelipsita biutura. Chiar si acum
cra deja putin cam ametit. Cu ochii iesiti din orbite, rostea
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cuvintele obscene de paici le-ar fi mangdiat; Femeile {ipau
de veselie, iar barbatii sttigau ultimul cuvant.al strofei impre-
uni cu solistul.

Don Corleone, cunoscut pentru strictetea sa in astfel de
situatii, desi sotia lui tipa amuzatd impreuna cu ceilalti, dis-
paru plin de tact in casa. Vazand acest lucru, Sonny Corleone
se apropie de masa miresei si se ageza langa tanara Lucy
Mancini, domnigoara de onoare. Nu aveau de ce sd se teama.
Sotia lui se gisea la bucatirie, aducand ultimele retuguri tor-
tului de nuntd. Sonny murmura cteva cuvinte la urechea
fetei si ea se ridicd. Sonny asteptd cateva minute, apoi o
urmi cu nongalanti, oprindu-se si mai schimbe o vorba cu
chte un invitat, in timp ce-si croia drum prin multime.

Toate privirile erau atintite asupra lor. Domnisoara de
onoare, complet americanizata dupa trei ani de colegiu, era o
femeie in toatd firea, avand deja o ,reputafie”. Pe toatd durata
repetitiilor pentru ceremonia nuptiali flirtase cu Sonny
Corleone intr-un mod glumet si provocator, pe care-1 soco-
tise permis, dat fiind ci el era cavalerul de onoare §i partene-
rul ei la nunti. RidicAndu-si de la pimant poalele rochiei
trandafirii, Lucy Mancini intra in casd, surazand cu prefacuta
inocentd, apoi sui cu pagi usori scara care ducea la toaleta.
Ramase iniuntru citeva minute. Cand iegi, Sonny Corleone

era la etajul de deasupra, ficandu-i semn sd-l urmeze.

Din spatele ferestrei inchise a Lbiroului“ lui Don
Corleone, o cameri pe colf la mezanin, Thomas Hagen pri-
vea petrecerea de nuntd din gradina impodobiti cu ghir-
lande. Peretii din spatele lui erau ticsiti cu carti de drept.
Hagen era avocatul si Consigliori sau consilierul lui Don si in
aceasti calitate detinea cea mai importanta pozitie in ierar-
hia de afaceri a familiei. El si Don rezolvaserd multe pro-
bleme spinoase in aceastd incapere, asa incat, vazand cd
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Nasul pardsea petrecerea, intelese c3, indiferent de nuntd, va
avea ceva de lucru in ziua aceea. Probabil ¢i Don venea la el.
In continuare, Hagen vizu cum Sonny Corleone ii murmura
ceva la ureche lui Lucy Mancini, apoi mica lor comedie, in
timp ce el 0 urma pe fatd in interiorul casei. Hagen ficu o
grimasa, chibzui daci si-1 informeze pe Don, dar decise si
n-o facd. Se duse la birou si lud o listé scrisd de mana, cu per-
soanele care primisera permisiunea de a-1 vedea pe Don
Corleone intre patru ochi. Cand acesta intra in birou, Hagen
il inménd lista. Don Corleone didu din cap si zise:

— Pe Bonasera lasa-1 ultimul.

Hagen iesi pe usa cu glasvand si se duse direct in gra-
dind, unde solicitantii se adunaserd in jurul butiei cu vin.
Intinse degetul cdtre brutar, grasanul Nazorine.

an Corleone il intdimpind pe brutar stringandu-l in
brate. In copildrie se jucaserd impreuna in Italia, apoi, cres-
cind, rimdseserd prieteni. In fiecare an, de Paste, placinte
abia scoase din cuptor si aurii ca géilbenugul, umplute cu
branzd friméantata §i germeni de grau, erau trimise acasi la
Don Corleone. De Craciun, la sarbitorile de familie, prajituri
cu tot felul de creme proclamau respectul familiei Nazorine.
Siin fiecare an, bun sau rau, Nazorine isi plitea cu voie buni
votizatia la sindicatul brutarilor, infiinat de Don in tinerete.
Niciodata nu ceruse vreo favoare, afard de posibilitatea de a
cumpdra la negru cupoane de zahar distribuite de OPA! in
limpul rdzboiului. Acum sosise momentul ca brutarul si-si
ccard drepturile de prieten credincios, iar Don Corleone abi’a
aytepta sa-i implineascé dorinta.

li oferi bratarului un trabuc Di Nobili si un pahar de
Strega galben, dupa care ii puse ména pe umair, indem- -
nindu-l sa-si deschidd inima. Era un semn de omenie din
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partea lui Don, pe care experienta ilinvitase cat curaj ifi tre-
buié ca si cericuiva o favoare.

Brutarul ii relati istoria cu fiica lui si cu Enzo. Un flicdu
pe cinste, originar din Sicilia, apoi capturat de armata ameri-
cani si trimis in Statele Unite ca prizonier de razboi, ulterior
eliberat pe cuvant de onoare, ca sa contribuie la eforturile
noastre de rizboi! Intre Enzo cel cinstit si Katherine cea
cuminte se infiripase o iubire sincerd si curata, numaij ca,
odati cu sfarsitul razboiului, bietul tindr urma s fie repa-
triat, iar fiica lui Nazorine cu sigurantd va muri de inimd rea.
Numai Nasul Corleone putea ajuta aceasta pereche greu
incercati de soarta. El era ultima lor sperantd.

Don se plimba in sus si in jos prin incapere impreund cu
Nazorine, cu méana pe umirul brutarului, dand din cap inge-
legator, ca si-l incurajeze. Dupi ce brutarul termind ce avea
de zis, Don Corleone i zambi si-i spuse:

- Dragul meu prieten, te rog sa-{i uifi toate necazurile.

Incepu sa-i explice in amanunt ce avea de ficut. Trebuia
trimisa o petitie la senatorul districtului. Acesta urma sa pro-
puni un amendament special care ii va permite lui Enzo sd
capete cetdtenia. Fard indoiala ca amendamentul va fi aprobat
de Congres. Un privilegiu pe care toti snapanii aceia si-l acor-
dau unii altora. Don Corleone adiugi ci toate aceste demer-
suri vor costa bani, pretul curent la ora aceea fiind de doud mii
de dolari. El, Don Corleone, ii garanta reusita, urmand sa-i
stea chezas ca plata a fost ficutd. Prietenul sau era de acord?

Brutarul incuviinti din cap cu toatd hotdrérea. Nu se
astepta la o asemenea favoare pe degeaba. Era de la sine inte-
les ci un act special al Congresului nu se obtinea prea ieftin.
Nazorine ii mulfumi aproape cu lacrimi in ochi. Don

Corleone il conduse pani la usa si-1 asigurd cd va trimite
persoane competente la brutdrie, ca sa puna la punct toate
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detaliile si sd completeze hirtiile necesare. Brutarul il imbri-
tisa si disparu in gradina.

Hagen zambi spre Don.

- O investitie buna pentru Nazorine. Un ginere si un
ajutor ieftin pentru tot restul vietii, in schimbul a numai
doud mii de dolari. Técu o clipd. Cui dau treaba asta?

Don Corleone se incruntd, cizdnd pe ganduri.

- Nimanui de pe teritoriul nostru. Las-o pe seama evreu-
lui din districtul vecin. Spune-i sd dea alte adrese. Probabil ci
vor fi multe astfel de cazuri, acum ca razboiul s-a sfarsit. Ar
(rebui sd mai avem la Washington vreo cativa oameni, care sa
rezolve problemele suplimentare, fara si ridice pretul.

Hagen isi insemna ceva in blocnotes.

— Nu apela la senatorul Luteco. Incearci si-1 abordezi pe
Fischer.

Urmaitorul solicitant, chemat induntru de Hagen, avea o
problema foarte simpla. Se numea Anthony Coppola si era
linl unui om care muncise in tinerefe impreuna cu Don
Corleone la santierele de cale feratd. Lui Coppola ii trebuiau
cinci sute de dolari ca sa deschida o pizzerie, platind rata
pentru mobilierul fix si pentru cuptorul special. Din motive
e care nu le mai aminti, nu putea obtine credit. Don vari
mana in buzunar, de unde scoase un teanc de bancnote. Nu

erau destui. Ficu o strambaturd i i se adresa lui Tom Hagen:

- Imprumuta-mi o sutd de dolari, ti-i dau inapoi luni,
cand merg la banca.

Solicitantul se impotrivi, spunind ci patru sute de dolari
erau suficienti, insd Don Corleone il bitu usor pe umar si-i
spuse pe un ton de scuza: ’

Nunta asta pe picior mare m-a cam scuturat de bani.

[.ua banii pe care i-i intinsese Hagen si i-i oferi lui Anthony

Coppola, impreuna cu teancul de la el.
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Hagen il priveaintr-o tacere plind deadmiratie; Don spu-
neaintotdeauna<a,atunci cand un omface un act de genero-
zitate, solicitantul trebuie sa aiba impresia cd gestul e o
favoare deosebiti. Cat de mégulitor era pentru Anthony
Coppola ci cineva ca Don imprumutase bani spre a-i da lui.
Desigur, stia c& Don era milionar, dar cati milionari se lasau
pusi intr-o situatie delicatd de citre un prieten sirmant¢

Don ridica fruntea cu un aer intrebator.

- Luca Brasi nu-i pe listd, insé vrea sa te vadd, zise Hagen.
Intelege cd nu te poate felicita in public, totusi doreste s-0
faca personal.

Pentru prima oard Don paru nemul{umit. Se feri sa dea
un raspuns direct.

— E neapirat necesar? intreba el.

Hagen ridicé din umeri.

- Dumneata il intelegi mai bine decat mine. Iti este foarte
recunoscétor ci l-ai invitat la nuntd. Nu se astepta. Cred ca
vrea sd-si arate recunostinta.

Don Corleone incuviintd din cap si-i facu semn lui
Hagen si-1 cheme pe Luca Brasi.

In gridina, Kay Adams privea uluita chipul vanét de furie
al lui Luca Brasi. Intrebd cine era. Michael o adusese pe Kay
la nunti ca sé infeleagd pufin cite putin — si poate fara si
sufere un soc — adevirul despre tatdl lui. Dar pand in prezent
ea parea si-1 considere pe Don un simplu om de afaceri putin
certat cu etica. Michael decise si-i destdinuie o parte din ade-
vir, pe cii ocolite. Ii povesti ca Luca Brasi era unul dintre cele
mai temute personaje din lumea interlopd a Coastei de Est.

Se spunea ci marele siu talent era acela de a comite o crima '

pe cont propriu, fird complici, ceea ce ficea imposibila des-
coperirea si pedepsirea lui prin lege. Michael schitd o stram-
batura si zise:
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- Nu stiu daci toate chestiile astea sunt adevirate. Ceea
ce stiu eu este ca-i oarecum amic cu tata.

Pentru prima oard, Kay incepea si inteleaga.

- Vrei sé spui ca un astfel de om lucreaza pentru tatal
tiu? intreba ea usor neincrezatoare.
1 isi zise Michael. Apoi rispunse fara fereala:

— In urma cu aproape cincisprezece ani, niste indivizi au
vrut s3 acapareze afacerea cu importul de ulei a tatilui meu.
Au incercat sd-1 asasineze si pufin a lipsit s nu reuseasca.
luca Brasi a pornit pe urmele lor. Se zice cd ar fi ucis sase

»La dracu

oameni in doui saptiméni, punand astfel capit faimosului
razboi al uleiului de masline.

Zambi de parca ar fi spus o gluma.

Kay se cutremura de un fior.

— Adica tatil tau a fost impugcat de gangsteri?

- Asta s-a intdmplat acum cincisprezece ani, rdspunse
Michael. De atunci a fost liniste si pace.

Se temu sa nu fi mers prea departe.

- Vrei sd md sperii, zise Kay. Pur si simplu, nu vrei sd ma
marit cu tine. Surase si-1 inghionti cu cotul in coasti. Istet
mai estil

Michael ii intoarse zambetul.

— Vreau sa te gandesti bine la ce faci, rdspunse el.

- Chiar a omorit sase oameni? intrebd Kay.

- Asa au pretins ziarele, preciza Michael. N-au fost aduse
niciun fel de dovezi. Dar mai existd o poveste legata de el si
despre care nu vorbegte nimeni. Se pare cd-i asa o grozavie,
incil pand si tata refuza si aducéd vorba. Tom Hagen o
cunoaste, dar nu vrea sa sufle un cuvént. O datd 1-am intre-
lal in gluma: ,,Cand voi fi destul de mare ca si aud povestea
despre Luca?® iar Tom mi-a raspuns: ,Cand ai s implinesti
suta de ani“ Michael sorbi o inghititurd de vin din pahar.




